capital, donde quedaron definitivamente instala-
dos.

En verdad que eran curiosos aquellos carros y
aunque, como ya he dicho, no hacia demasiado
que su uso habia sido normal, ahora, a nosotros
que de nifios nos habiamos colgado muchas veces
de su trasera, nos parecian salidos de un cuento, 6
realizados para servir de decorado en alguna de
aquellas obras teatrales, con las que procurabamos
atraer y mantener la presencia de los veraneantes.

Pero no, no eran un invento disparatado y ludi-
co, era nuestro propio pasado, que en los ltimos
tiempos se habia alejado de nosotros con una velo-
cidad vertiginosa, y que, ahora, a distancia y
separandonos un abismo insondable, se complacia
en hacernos sefias con la mano.

Todo habia cambiado en la comarca, nuestras
casas se convirtieron en pensiones, las aceflas en
merenderos, las huertas en jardines, y los terrenos
mas altos y abruptos en circuitos por donde
rugientes cruzaban las motos. Pero mientras todo
esto se operd en un plazo de al menos diez afios,
por el contrario, un par de ellos fueron suficientes
para cambiar esencialmente a aquellos carros. No
me dio pena entonces, posiblemente siquiera me
di verdadera cuenta, pero si la senti el otro dia al
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verlos subidos en el camidn que los llevaria lejos.
Reconozco que su desaparicion me parecioé enton-
ces mas que justificada de tan pesado y trabajoso
como resultaba su uso, y ya antes de que las olea-
das sucesivas de foraneos cambiaran la faz del
campo, nosotros mismos habiamos introducido
modificaciones, tan sustanciosas en los carros que
los ultimos salidos de nuestros talleres apenas si
recordaban a los fabricados hacia tan s6lo un afo.

Es tonto que sienta vergiienza, yo no fui quien
los inventd y por el contrario si que colaboré de
forma muy activa en su evolucidn; no, no tengo
culpa alguna, pero si me da cierto sonrojo el des-
cribirlos. No eran excesivamente distintos de los
que luego he podido ver en otras partes, s6lo las
ruedas... jBueno! jFuera remilgos!: las ruedas
eran cuadradas.

Era duro para nuestras mulas, y alin para nues-
tros bueyes, el hacer girar esas maderas cuyas
superficies planas se pegaban al suelo; pero tam-
bién hay que reconocer que se deslizaban suave-
mente por los prados, y en invierno se escurrian
por la nieve, y aun por los barros de primavera y
otofo. (No por esto debe entenderse que nuestros
carros fueran a modo de trineos -de los que ahora,
pero no entonces, tenemos noticia- pues, aparte de
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otras diferencias, estaba la fundamental: atrapados
en un bache, salian de ¢l no levantando la punta
delantera del patin sino forzando el giro del cua-
drado). Para ser fieles a la realidad -y que nadie
vea en esto un intento de justificarme y justificar a
mis paisanos, las cosas fueron como fueron y no
hay por qué negarlas- estos carros solo presenta-
ban verdaderas dificultades algunos dias del mes
de agosto, en que la tierra seca oponia resistencia,
y trabando alguna de las esquinas imposibilitaba
el movimiento salvo que las ruedas se pusieran a
girar, gracias al voluntarioso esfuerzo de los ani-
males y las imprecaciones del carretero, haciendo
subir trabajosamente la caja del carro que luego
caia con estrépito; y todo esto cuatro veces cada
vuelta. Pero en agosto nada habia en nuestros
campos que requiriera la presencia de los carros, y
de no haber sido por aquellos afios de sequia, muy
bien podrian haber seguido siendo como eran.
Digo esto en el supuesto de que las cosas también
fueran como entonces, ya s¢ que hoy, por mas que
llueva o nieve, seria imposible, de tanto asfalto,
cemento y otras superficies asperas y duras, como
han puesto.

En aquellos afios la tierra quedod seca, y no habia
carro que se deslizara con normalidad desde febre-
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ro a noviembre, por eso empezaron los cambios.
Primero descompasamos las ruedas de tal forma
que cuando una de ellas apoyaba uno de sus latera-
les planos, la otra solo tocaba el suelo con una
esquina; las bestias comprendieron facilmente el
espiritu de los tiempos, y coordinando sus esfuer-
zos, ¢ inclinandose a un lado u otro segliin que la
rueda de su parte apoyara de uno u otro modo,
hicieron rodar los carros.

Hubo con ello grandes mejoras, pero un pueblo
como el nuestro no podia darse ya por satisfecho;
éramos emprendedores, y rdpidamente surgieron
ideas que al irse afadiendo las unas a las otras,
produjeron una rueda idéntica en su concepcion y
fines a las que luego traerian los coches de nues-
tros visitantes.

Dos fueron los principales modos de buscar
solucion al problema, y en un momento dado se
superpusieron para producir el hallazgo final.
Observadores como éramos, nos fijamos que las
ruedas mas usadas con sus esquinas suaves hacian
mas comodo y facil el movimiento. Ruedas viejas
salieron de las lefieras, y volvieron de nuevo a los
carros. Y hasta hubo quien salia a los llanos y daba
vueltas y vueltas sin otra finalidad que la de hacer
que las ruedas nuevas se convirtieran en viejas en
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