
verlos subidos en el camión que los llevaría lejos.
Reconozco que su desaparición me pareció enton-
ces más que justificada de tan pesado y trabajoso
como resultaba su uso, y ya antes de que las olea-
das sucesivas de foráneos cambiaran la faz del
campo, nosotros mismos habíamos introducido
modificaciones, tan sustanciosas en los carros que
los últimos salidos de nuestros talleres apenas si
recordaban a los fabricados hacía tan sólo un año.

Es tonto que sienta vergüenza, yo no fui quien
los inventó y por el contrario sí que colaboré de
forma muy activa en su evolución; no, no tengo
culpa alguna, pero sí me da cierto sonrojo el des-
cribirlos. No eran excesivamente distintos de los
que luego he podido ver en otras partes, sólo las
ruedas... ¡Bueno! ¡Fuera remilgos!: las ruedas
eran cuadradas.

Era duro para nuestras mulas, y aún para nues-
tros bueyes, el hacer girar esas maderas cuyas
superficies planas se pegaban al suelo; pero tam-
bién hay que reconocer que se deslizaban suave-
mente por los prados, y en invierno se escurrían
por la nieve, y aún por los barros de primavera y
otoño. (No por esto debe entenderse que nuestros
carros fueran a modo de trineos -de los que ahora,
pero no entonces, tenemos noticia- pues, aparte de
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capital, donde quedaron definitivamente instala-
dos.

En verdad que eran curiosos aquellos carros y
aunque, como ya he dicho, no hacía demasiado
que su uso había sido normal, ahora, a nosotros
que de niños nos habíamos colgado muchas veces
de su trasera, nos parecían salidos de un cuento, ó
realizados para servir de decorado en alguna de
aquellas obras teatrales, con las que procurábamos
atraer y mantener la presencia de los veraneantes.

Pero no, no eran un invento disparatado y lúdi-
co, era nuestro propio pasado, que en los últimos
tiempos se había alejado de nosotros con una velo-
cidad vertiginosa, y que, ahora, a distancia y
separándonos un abismo insondable, se complacía
en hacernos señas con la mano.

Todo había cambiado en la comarca, nuestras
casas se convirtieron en pensiones, las aceñas en
merenderos, las huertas en jardines, y los terrenos
más altos y abruptos en circuitos por donde
rugientes cruzaban las motos. Pero mientras todo
esto se operó en un plazo de al menos diez años,
por el contrario, un par de ellos fueron suficientes
para cambiar esencialmente a aquellos carros. No
me dio pena entonces, posiblemente siquiera me
di verdadera cuenta, pero sí la sentí el otro día al

C
uando llegaron de la capital no encontraron nin-
guno de esos carros por los que tanto interés

mostraban, y continuaron su peregrinar por los pue-
blos de la sierra, hasta topar un par de ellos en una
aldea tan aislada que muchos de nosotros, acostum-
brados a la rápida evolución de la comarca, creíamos
abandonada, o desaparecida para dar paso a alguna
urbanización.

Tras largas y árduas conversaciones con el pro-
pietario consiguieron hacerse con ellos, y a los dos
días se presentó un gran camión que los llevó pri-
mero a la plaza de nuestro pueblo, y después que
todos pudiéramos contemplarlos, evocando aque-
llos otros que hacía no más de treinta años eran
habituales en nuestros caminos y callejas, siguie-
ron su camino hasta el Museo Etnográfico de la
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ro a noviembre, por eso empezaron los cambios.
Primero descompasamos las ruedas de tal forma
que cuando una de ellas apoyaba uno de sus latera-
les planos, la otra sólo tocaba el suelo con una
esquina; las bestias comprendieron fácilmente el
espíritu de los tiempos, y coordinando sus esfuer-
zos, e inclinándose a un lado u otro según que la
rueda de su parte apoyara de uno u otro modo,
hicieron rodar los carros.

Hubo con ello grandes mejoras, pero un pueblo
como el nuestro no podía darse ya por satisfecho;
éramos emprendedores, y rápidamente surgieron
ideas que al irse añadiendo las unas a las otras,
produjeron una rueda idéntica en su concepción y
fines a las que luego traerían los coches de nues-
tros visitantes.

Dos fueron los principales modos de buscar
solución al problema, y en un momento dado se
superpusieron para producir el hallazgo final.
Observadores como éramos, nos fijamos que las
ruedas más usadas con sus esquinas suaves hacían
más cómodo y fácil el movimiento. Ruedas viejas
salieron de las leñeras, y volvieron de nuevo a los
carros. Y hasta hubo quien salía a los llanos y daba
vueltas y vueltas sin otra finalidad que la de hacer
que las ruedas nuevas se convirtieran en viejas en

otras diferencias, estaba la fundamental: atrapados
en un bache, salían de él no levantando la punta
delantera del patín sino forzando el giro del cua-
drado). Para ser fieles a la realidad -y que nadie
vea en esto un intento de justificarme y justificar a
mis paisanos, las cosas fueron como fueron y no
hay por qué negarlas- estos carros sólo presenta-
ban verdaderas dificultades algunos días del mes
de agosto, en que la tierra seca oponía resistencia,
y trabando alguna de las esquinas imposibilitaba
el movimiento salvo que las ruedas se pusieran a
girar, gracias al voluntarioso esfuerzo de los ani-
males y las imprecaciones del carretero, haciendo
subir trabajosamente la caja del carro que luego
caía con estrépito; y todo esto cuatro veces cada
vuelta.  Pero en agosto nada había en nuestros
campos que requiriera la presencia de los carros, y
de no haber sido por aquellos años de sequía, muy
bien podrían haber seguido siendo como eran.
Digo esto en el supuesto de que las cosas también
fueran como entonces, ya sé que hoy, por más que
llueva o nieve, sería imposible, de tanto asfalto,
cemento y otras superficies ásperas y duras, como
han puesto.

En aquellos años la tierra quedó seca, y no había
carro que se deslizara con normalidad desde febre-

lo hacía siempre a través de una, o dos cuando
estaba en reposo, de las ocho esquinas de que
ahora disponía esa doble rueda.

Hubo quien fabricó triples ruedas, con doce
esquinas, y aún cuádruples de dieciséis, pero lo
fundamental ya estaba inventado, y cuando sobre
ello empezaron a trabajar aquellos, que, sin tener
ruedas viejas habían renunciado a dar vueltas sin
sentido con el carro, y mediante escofinas trataban
de obtener los mismos resultados que producía el
uso, surgió ante nuestros ojos la rueda redonda, ya
insustituible por más que nieve o llueva.
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breve tiempo. No menos importante, y yo diría
que aún más ingenioso, fue la idea de los carros de
cuatro ruedas montadas sobre un solo eje (otros
movidos por la misma preocupación las montaron
sobre dos ejes, pero aunque consiguieron vehícu-
los ciertamente inspirados y prácticos, no conside-
ro que aportaran gran cosa a la redondez de la
rueda): tomábamos dos ruedas convencionales, es
decir cuadradas, superponíamos la una a la otra,
las metíamos en un lado del eje, y girábamos una
de ellas cuarenta y cinco grados, repetíamos la
operación al otro lado del carro, y así conseguía-
mos que ninguna de las ruedas tuviese contacto
con el suelo mediante una superficie plana, ya que
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