
tado sus servicios, más por capricho que por
verdadera necesidad, pues éramos, y aún
somos, lo suficientemente atractivos, y bien
relacionados, como para encontrar compañía
femenina a poco que lo deseemos.

La alcahueta examinó nuestra casa habita-
ción por habitación, husmeó en los rincones,
acarició las paredes, y finalmente ensanchó las
aletas de su nariz y dijo: “pocos lo pueden
solucionar, pero precisamente yo tengo eso que
andáis buscando”.

Abandonó el aire de trascendencia y miste-
rio con que se había comportado hasta ese
momento, y volvió a la sonrisa pícara con la
que habitualmente cerraba sus tratos.

A las pocas horas llegaba a nuestra casa una
morena despampanante de ojos dorados, fran-
camente apetecible, aunque inadecuada, a
nuestro juicio, para resolver el problema.
Dejamos que se instalara en una habitación,
pero yo salí inmediatamente para el burdel, e
hice saber a la alcahueta que no había entendi-
do nada, y que una mujer no solucionarla nues-
tro problema, o que, en todo caso, si lo logra-
ba, su permanencia en el piso nos acarrearía
otros nuevos, que no estábamos dispuestos a
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hasta los más mínimos detalles estaban cuida-
dos, y cómo, por añadidura, nuestro buen gusto
para la decoración y amor a las plantas, habían
conseguido un conjunto que muy bien podía
calificarse de cálido y acogedor.

Sin nada concreto en que basar sus argu-
mentaciones reconocían la evidencia, para
inmediatamente volver a la carga, y con la
mirada perdida, decir que a lo que ellos se
referían era algo que estaba en el aire: una
ausencia, que nunca podrían llenar ni los obje-
tos, ni las mujeres con las que, eventualmente,
Juan y yo compartíamos nuestros lechos.

Durante un tiempo acaricié la idea de
casar a Juan, y él más tarde me confesaría
que había pensado en mi posible matrimonio
para llenar ese hueco, que a fuerza de denun-
cias encadenadas y persistentes, nosotros
mismos habíamos llegado a sentir. Hubo un
tiempo en que pasábamos las tardes escrutan-
do el espacio, intentando determinar las
dimensiones y características del vacío exis-
tente, para conocidas éstas, adquirir la arga-
masa, gas, o lo que fuera, con qué llenarlo.
Terminamos por pedir ayuda a una alcahueta
de lujo, a la que otras veces habíamos solici-

V
ivíamos en un piso amplio, que nuestros
ingresos altos nos habían permitido amue-

blar con cierto lujo, y dotar de los electrodomés-
ticos necesarios, y aún de los innecesarios. Juan
y yo éramos pulcros y ordenados, pero, por si
esto fuera poco, habíamos contratado los servi-
cios de una agencia, que tres veces por semana,
por la mañana, mientras él trabajaba en su estu-
dio y yo en mi despacho del ministerio, se encar-
gaba de realizar una limpieza más meticulosa, y
dejarnos todo a punto.

Pese a ello, con frecuencia nuestros amigos
y visitantes se empeñaban en demostrarnos que
se notaba la falta de una mujer, o “una mano
femenina” como a veces les daba por decir. Les
hacíamos recorrer la casa, comprobando que
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colgando sin hacerme caso.
A pesar de haberla dejado en el lavabo,

cuando llegué a la cocina para desayunar, Juan
estaba con las dos, y en alguna manera esto me
tranquilizó, porque, al menos, no era de esas
mujeres que pierden el sentido del tiempo
cuando se encierran en el baño. Cuando ter-
miné el desayuno, me acompañó hasta la puer-
ta, y me dio un beso fresco en la mejilla, que
me ayudó a lanzarme escaleras abajo, y meter-
me de lleno en la mañana.

Reconocía que sabía hacer las cosas, y aun-
que dudaba mucho que fuera capaz de resolver
el problema por el que se habían solicitado sus
servicios, ya no me corría prisa que se fuera.
Según pude comprobar Juan pensaba de pare-
cida manera: no se había solucionado nada,
pero al menos todo continuaba en orden, ese
orden de solteros refinados y vividores, que
habíamos conseguido para nuestras vidas.

Las empleadas de la limpieza se quejaron,
sin dar ningún tipo de precisión, de haber
encontrado numerosas dificultades para reali-
zar su tarea, y justificaron con ello el no haber
alcanzado la perfección de otras veces. Aún así
nosotros encontramos todo en orden al inspec-

soportar. Terminé rogándola que la hiciera salir
de nuestra casa, sin que tuviéramos que, Juan o
yo, decirla nada, cosa que, caballerosos como
somos, nos resultaba en exceso violenta.

Sonrió con suficiencia, y me pidió pacien-
cia, asegurándome a continuación que todo
quedaría arreglado en un tiempo no demasia-
do largo; en un tiempo récord si teníamos en
cuenta lo difícil de nuestro caso.

Volví a casa después de cenar con unos ami-
gos, y encontré a la morena metida en mi cama.
Pensé echarla, profundamente ofendido por la
forma burda en que pretendía arreglar las
cosas, pero dicen que la carne es débil, y quizá
por eso pasé la noche entre revolcones, llegan-
do la mañana sin apenas pegar ojo.

Al salir de la habitación vi cómo Juan se
dirigía a la cocina acompañado de otra mujer
idéntica. “¡Vaya por Dios! -pensé- la vieja nos
ha mandado a su hermana gemela, para que
ninguno tenga quejas”. Por teléfono, y a
sabiendas de que no eran horas para llamar a la
gestora de un prostíbulo, le aseguré que lo que
nosotros queríamos no tenía nada que ver con
el servicio que nos brindaba; y al mencionar a
las “hermanas gemelas”, estalló en carcajadas,

po, llenado física-
mente la casa, si no
fuera porque toma-
ron la precaución de
hacerse más tenues e
inmateriales. Podía
decirse que cuantas
más veíamos, menos
las veíamos.

La última vez que
las vi fue en la coci-
na, y no eran más que
unos ojos dorados
reflejándose sobre
cada uno de los azu-
lejos blancos, y un aire más dulce de lo que
suele ser el aire. Después, el sol del atardecer
siguió dorando los azulejos, y al llegar la
noche una suave brisa, cargada de olor a flores,
entró en la casa aliviándonos de los rigores del
verano.

Ahora nuestras visitas ya no notan la falta
de una mujer en la casa, pero yo siento un
vacio.
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cionar pasillos y habitaciones mientras nues-
tras mujeres nos cubrían de besos, o acaricia-
ban suavemente la espalda, esa espalda que
cualquiera que desempeña un puesto de res-
ponsabilidad tiene dolorida al terminar su jor-
nada de trabajo.

Parecían multiplicarse para que ningún
detalle escapara a su control, y no existiera, ni
pudiera existir, queja alguna por nuestra parte.
Esta sospecha de multiplicación tomó cuerpo
en una comida de restaurante en la que Juan,
con los labios ligeramente húmedos por el
rosado, me aseguraba haber pasado la noche
con las dos, mientras yo insistía en lo mismo, a
la par que separaba un trozo de lubina.

Durante un mes, y pese a que el fenómeno
se repetía todas las noches, no vimos otras
mujeres que las dos del primer día (y digo dos,
porque entonces ya estábamos convencidos de
que habían sido dos las que llegaron). Pero al
comenzar la primavera, Juan me aseguró haber
visto cinco en la cocina, y no me lo tomé en
serio hasta que vi siete en el comedor. Desde
entonces aumentaron continuamente (siempre
a través de los números impares), de una mane-
ra tan vertiginosa, que hubieran, en poco tiem-
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